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Była w Radomiu szkoła – żydowskie Gimnazjum Koedukacyjne Towa-
rzystwa Przyjaciół Wiedzy przy ulicy Kilińskiego 13. Jest w Radomiu 
szkoła – VI Liceum Ogólnokształcące im. Jana Kochanowskiego. Ulica 
ta sama, parę numerów dalej. Dwoje nauczycieli liceum, Zbigniew Wie-
czorek i Iwona Grześkiewicz, zaprosiło swoich uczniów do poznania 
historii tej sąsiedniej, nieistniejącej już szkoły. Od 2005 roku nazwisko 
po nazwisku odtwarzają tożsamość nauczycieli i uczniów żydowskiego 
gimnazjum. Kiedy przystępują do Programu DLA TOLERANCJI, ta li-
sta obecności już żyje, do nazwisk dodawane są krótkie noty i fotografie. 
Odbył się już także uroczysty apel na podwórzu szkoły żydowskiej w 90. 
rocznicę jej powstania. Były władze Radomia, sztandary radomskich 
szkół. Radomskie Towarzystwo Naukowe zorganizowało sesję naukową 
o przedwojennej żydowskiej społeczności miasta. Mają miejsce pokazy 
wielkoformatowego obrazu Grzegorza Kwietnia Szalom.

W „Laboratorium Kilińskiego” bierze udział grono nauczycieli i uczniów 
z klas humanistycznych VI LO. Na projekt składa się kilka bloków. 
Pierwszy: „Jestem – odbudowa świadomości istnienia społeczności ży-
dowskiej w Radomiu” skierowany jest do obecnych mieszkańców bu-
dynku dawnej szkoły i szerzej, do całej społeczności radomian. Tak jak 
na lekcji uczniowie krótkim „Jestem!” zaznaczają swoją obecność, tak 
podkreślana jest obecność dawnych mieszkańców miasta. Zbierane są 
relacje i wspomnienia o szkole, przybywa nazwisk na gimnazjalnej liście 
obecności-nieobecności. W ramach „Historii mojej ulicy” trwają prace 
archiwizacyjne. W plenerze malarsko-fotograficznym biorą też udział 
uczniowie Liceum Sztuk Plastycznych – łącznie ok. 150 młodych ludzi... 

Radomskie Towarzystwo Naukowe
projekt: „Laboratorium Kilińskiego”

Radom
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...poznaje jedną ulicę, jedną szkołę. Swoich radomskich rówieśników 
odwiedza młodzież z Izraela. Zbigniew Wieczorek i Iwona Grześkiewicz 
jadą tam zbierać świadectwa od żyjących jeszcze uczniów Gimnazjum. 
Rozmawiają z nimi o ich szkole, o ich Radomiu. 

18 kwietnia 2008 ulicami Radomia idzie Marsz Pamięci. Uczniowie prze-
chodzą symboliczną drogę od żydowskiego Gimnazjum na Kilińskiego 
do centrum dawnego getta i dalej do Resursy Obywatelskiej.

Otwarta zostaje wystawa dokumentów „Getto w Radomiu”. Jest też po-
dróż w czasie. Najprawdziwsza. To projekcja 40-minutowego przedwo-
jennego filmu, pokazującego ówczesną żydowską społeczność Radomia 

– tłumy na ulicach, przed synagogą, domem sierot, szpitalem. W cen-
trum miasta zawieszone zostają banery informujące o wystawie, z notą 
o liczbie radomskich Żydów sprzed wojny, w jej trakcie i po 1945. Cały 
czas żyje strona www.gimnazjum.website.pl. Jeśli zliczyć uczestników 
happeningów, wystaw, projekcji, przechodniów zatrzymujących wzrok 
na banerach, gości odwiedzających stronę internetową, uzbiera się kil-
kanaście tysięcy. Odczytujących w myślach: „Ajfer Jakub. Baum Szewka. 
Bergajzen Leon…”. 
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Zbigniew Wieczorek
jest nauczycielem języka polskiego 
i wiedzy o kulturze w VI Liceum 
Ogólnokształcącym im. Jana Ko-
chanowskiego w Radomiu. Czło-
nek Radomskiego Towarzystwa 
Naukowego. Próbuje odbudować 
świadomość wielokulturowego 
Radomia i utrwalać pamięć o jego 
dawnych mieszkańcach. W 2009 
roku jeden z sześciu nauczycieli 
wyróżnionych przez kapitułę Na-
grody im. Ireny Sendlerowej „Za 
naprawianie świata"

→ Jak doszło do tego, że zająłeś 
się wielokulturową historią Ra-
domia?

Od dawna o tym myślałem. Jestem 
nauczycielem, ale w szkole czułem 
przez długi czas, że jestem sam. Co 
mogłem robić sam? Wydawało mi 
się, że jedynie jeździć z dziećmi śla-
dami różnych kultur, organizować 
obozy, wycieczki tematyczne, i tyle. 
Sytuacja uległa zmianie, kiedy kil-
ka lat temu w szkole pojawiła się 
historyczka Iwona Grześkiewicz, 
którą również fascynują sprawy 
wielokulturowości. Z jej wiedzą 
i przygotowaniem można było się 
ważyć na podjęcie próby badania 
źródeł historycznych. Współpraca 
z nią dodała mi pewności siebie 
i odwagi potrzebnej do podjęcia 
nowego wyzwania. Pamiętam jak 
dziś, kiedy szliśmy ulicą Kiliń-
skiego i powiedziałem: „A może 
wskrzesilibyśmy pamięć o Gim-
nazjum Towarzystwa Przyjaciół 

Wiedzy? W świadomości ludzi ono 
nie funkcjonuje”. Pewne obszary 
historii miasta zostały celowo za-
pomniane. Sprawiły to całe lata 
polityki PRL-u, a później, oprócz 
niektórych środowisk, związanych 
na przykład z „Gazetą Wyborczą”, 
nikomu nie zależało na rozdra-
pywaniu ran. Cała społeczność 
żydowska, jedna trzecia miesz-
kańców Radomia, była przemil-
czana. Więc kiedy powiedziałem, 
że moglibyśmy wskrzesić Gimna-
zjum, poczuliśmy, że wyruszamy 
w podróż w nieznane.

→ Po Gimnazjum pozostał bu-
dynek, jest pamiątkowa tablica. 
Gdzie szukaliście dalszych tro-
pów? 

Należy zacząć od pytania: czy ktoś 
w ogóle jeszcze pamięta? Okazało 
się, że w Polsce nie ma nikogo, kto 
uczęszczał do Gimnazjum, nikogo, 
spośród tych kilkudziesięciu osób, 

które przeżyły Zagładę. Jeśli są, to 
rozsiani gdzieś po całym świecie. 
Mieliśmy jednak kontakt z Kry-
styną Borkiewicz, która należy do 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
Izraelskiej w Radomiu. Ona znała 
Chaima Kinclera, przewodniczące-
go Beit Radom, ziomkostwa rado-
mian w Izraelu. Po nitce do kłębka, 
dostaliśmy adresy uczniów, którzy 
przeżyli wojnę i tam mieszkają.

→ Zabrałeś się za pisanie listów... 

Listy trafiły na dobry grunt, bo lu-
dzie, którzy dostali od nas zapro-
szenie do współpracy przy rekon-
strukcji historii Gimnazjum, byli 
bardzo związani z tym miejscem. 
Pierwszy odezwał się Jakub Zy-
skind. Pamiętam, jak wybraliśmy 
się na spotkanie z nim, bo dostali-
śmy wiadomość, że będzie w War-
szawie. Mięliśmy ze sobą dyktafon. 
Sądziliśmy, że jesteśmy świetnie 
przygotowani. Oczywiście, najcie-

Lista
(nie)obecności
Ze Zbigniewem Wieczorkiem rozmawia Paulina Capała
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kawsze opowieści wydarzyły się 
już po całym nagrywaniu... To, co 
udało się zarejestrować, spisaliśmy. 
To były pierwsze tropy. 

→ Praca detektywistyczna?

Trochę za dużo powiedziane. Trze-
ba było zacząć gromadzić fakty. 
Sprowokować ludzi do podzielenia 
się swoją wiedzą i wspomnieniami. 
Zyskind był pierwszym źródłem 
informacji. Drugim – Leonia Sin-
ger z domu Frenkiel, niezwykła 
postać. Już w czasach szkolnych 
była bardzo silną osobowością, 
teraz ma 89 lat i fenomenalną pa-
mięć. Pisujemy do siebie e-maile. 
Na samym początku w grę wcho-
dziła tylko poczta tradycyjna, wy-
miana listów trwała bardzo długo. 
W międzyczasie Lola uczyła się po-
sługiwania komputerem. Szybko 
pojęła, co w tej maszynie jest cie-
kawego i z pomocą wnuków i pra-
wnuków wysyła do mnie e-maile. 

To bardzo przyśpiesza przepływ 
informacji pomiędzy Radomiem 
a Jerozolimą. 

→ Lola i Jakub chcieli wracać pa-
mięcią do czasów Gimnazjum?

Nie jest to wcale takie oczywiste. 
Widziałem pewnego rodzaju za-
skoczenie: dlaczego po tylu latach 
ktoś się tym interesuje? Słysza-
łem niedowierzanie w ich głosie 
i wyczekiwanie, co z tego wynik-
nie. Lola napisała do mnie w 2007 
roku: Drogi Panie Zbyszku – a na-
wet „Zbysiu” mówiło się, prawda? 
Nie ma końca wzruszeniom, i te 
demony przeszłości, i ten kompu-
ter, który piątek-świątek doprowa-
dza mnie do szału. Trudno opisać, 
jak to wskrzeszenie Gimnazjum 
podziałało na mnie i moje życie 
codzienne... Później powiedziała 
mi, że Polska nie była jej już do 
niczego potrzebna i nie myślała 
więcej zajmować się tymi sprawa-

mi. Zamknęła to w sobie. 

→ Czy los któregoś z uczniów za-
padł Ci szczególnie w pamięć? 
Jest szczególnie bliski?

Przepisałem teraz wspomnienia 
Jakuba Zyskinda, ponad 100 stron 
rękopisu. Mała książeczka, którą 
trzeba opublikować. Świadectwo 
losów tego jednego człowieka. 
Jego historia jest mi bliska, w jakiś 
sposób ważna. Na liście obecności 
Gimnazjum najgorsze są te naj-
krótsze noty, noty ludzi, o których 
wiemy tylko tyle, że nie przeżyli 
wojny. Nie wiemy, co się działo, jak 
to było. Porównanie tego, co czło-
wiek sam może opowiedzieć o so-
bie, i tych paru linijek, paru słów, 
to jest rozpacz. O każdym życiu 
można opowiedzieć całą historię. 
A tu mamy tylko kilka słów…

→ To ludzie, o których istnieniu 
dziś mógłby nikt nie wiedzieć. To 

ważne, że znajdujemy w sobie po-
trzebę tęsknoty za nimi. Prawdzi-
wa śmierć jest wtedy, kiedy nikt 
nie pamięta…

Czasami nawet parę zdań to już 
dużo, wtedy już trzeba pamię-
tać. Proszono mnie o komentarz, 
gdy zostałem wyróżniony przez 
kapitułę Nagrody im. Ireny Sen-
dlerowej. Właściwie wszystko, co 
mogłem powiedzieć, sprowadza 
się do tego, co zrobiła ona. Do tego 
przechowywania w słoikach da-
nych na temat żydowskich dzieci. 
Parę słów: imię, nazwisko, data. 
Nic więcej, a przecież ta lista jest 
czymś zupełnie niezwykłym. Co 
by to było, gdyby się nie zachowa-
ła? Sendlerowa dała symbolicznie 
pewien przekaz, co trzeba robić – 
ocalić od zapomnienia. Może to, 
co robimy z Gimnazjum, jest ta-
kim przechowywaniem pamięci? 
Strona internetowa to w dużej mie-
rze archiwum naszej pracy. Mrów-
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czego zbierania danych, z różnych 
rozmów, źródeł, dokumentów, 
fotografii. Składamy to wszystko. 
Robimy, co tylko możemy. 

→ Kiedy już udało się odtworzyć 
listę uczniów i nauczycieli, zrobi-
liście apel. Zaangażowałeś swoją 
klasę do odegrania roli tamtych 
uczniów. Co chciałeś w ten spo-
sób osiągnąć?

Coś bardzo ważnego. Nawet so-
bie nie wyobrażamy, jak istotne 
jest takie emocjonalne zetknięcie 
z tragedią. Staram się działać na 
emocje, nic nie przemawia tak sil-
nie do ludzi. Muszą osobiście coś 
przeżyć. 

→ Sprawdzaliście listę obecności 
uczniów Gimnazjum.

Absolutna większość została zgła-
dzona w czasie wojny - to daje 
do myślenia. Na apelu niektórzy 

z uczniów mogli powiedzieć do-
słownie dwa zdania: „Była absol-
wentką Gimnazjum Towarzystwa 
Przyjaciół Wiedzy. Zginęła w cza-
sie wojny”. I tyle. Moi uczniowie 
uświadamiali sobie, że ten ktoś, 
z kim się utożsamili, wyrwany do 
odpowiedzi nie ma prawa powie-
dzieć „Jestem!”. 

→ Jakie znaczenie dla tego, co ro-
bisz miał fakt, że Twoim zaple-
czem jest szkoła?

To jest podstawa. Szkoła jest miej-
scem, w którym powinien odbywać 
się intensywny proces kształtowa-
nia świadomości młodych ludzi. 
Mówię tu o pracy wychowawczej, 
ale o takiej pracy wychowawczej, 
która przygotowuje do życia w spo-
łeczeństwie wielokulturowym. 

→ Wielokulturowym znaczy peł-
niejszym?

Pisząc różne teksty, mówiłem o ta-
kiej jednowymiarowości społe-
czeństwa polskiego. Monokultura 
jest wyjątkowo niezdrowa. Bardzo 
łatwo rodzą się w niej wszelkiego 
rodzaju uprzedzenia i stereotypy. 
Postawy młodych ludzi kształtują 
się przede wszystkim w domach, 
które są pochodną monokulturo-
wego dyskursu, utrwalanego za-
równo przez Kościół, jak i przez 
państwo. W ciągu ostatnich kil-
kudziesięciu lat mieliśmy w tym 
względzie jednorodną politykę, 
katastrofalną w skutkach. To się 
na nas odbija. Dziś rzadko zdarza 
się jawna agresja, czy jawna anty-
semicka postawa. Jesteśmy bar-
dziej poprawni. Ukrywamy nasze 
uprzedzenia.

→ Udajemy, że problem nas nie 
dotyczy? Nie ma Żydów w Polsce, 
nie ma tematu?

Temat jest. Cały czas.

→ Jaka była Twoja osobista moty-
wacja, żeby się nim zająć?

Trzeba wrócić do mojej młodzień-
czej fascynacji Bruno Schulzem, 
którą zapewne przeżywa każdy po-
lonista. Po zetknięciu z taką litera-
turą człowiek sobie nagle uświada-
miał, że nie zna swojego kraju. Nie 
ma o nim zielonego pojęcia. Przez 
kilkanaście lat kształcenia w szkole 
nikt absolutnie tego nie mówił. By-
łem wobec tych obszarów kultury 
żydowskiej bezradny. Na studiach 
zdarzyło mi się mieć zajęcia z pro-
fesorem Sandauerem, który znał 
Schulza. To był niemalże jeden, je-
dyny znany mi Żyd, mógł jeszcze 
przekazać coś cennego nam – nie-
znającym tej kultury. 

→ Schulz opisuje świat magiczny, 
ale też prawdziwy. W jego pro-
zie zachowało się wspomnienie, 
a może wyobrażenie wielokultu-
rowej, polskiej prowincji.
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Widzę w tym wielkie zwycięstwo. 
Świat schulzowski jest świadec-
twem, jak nieprawdopodobna 
była nasza kultura. Leśmian, Tu-
wim i inni stworzyli niezwykły 
świat literatury polskiej. My, spo-
łeczeństwo polskie, ciągle mamy 
wobec nich dług. Żyjemy, korzy-
stamy z dorobku tamtej kultury. 
Przyjmujemy ją bez wdzięczności. 
W Radomiu kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi po prostu żyło, prowadziło 
swoje domy, szkoły, instytucje, za-
kłady pracy. To jest kawał historii 
naszego miasta. 

→ W 2008 roku pojechałeś do Izra-
ela, żeby spotkać kolejnych świad-
ków historii Gimnazjum. 

Tam po raz pierwszy poczułem 
ten klimat opisany przez Schulza. 
Widać to szczególnie w małych 
miasteczkach, gdzie spotyka się 
do dzisiaj budynki mieszkalno-

handlowe zwrócone w stronę uli-
cy, otwarte na nią. Do mieszkania 
wchodzi się bezpośrednio z ulicy, 
tam z pewnością był sklep czy pra-
cownia krawiecka. Rzeczywistość, 
którą sobie wyobrażałem, nagle 
okazała się żywa. Teraz widzę 
wyraźniej, czego w Polsce nie ma, 
czego zabrakło. W czasie wyjazdu 
pytaliśmy naszych rozmówców 
o to, co pamiętają. Dużo pamiętali. 
Kilkoro z nich przeżyło w Rado-
miu całe getto, umieli odtworzyć 
wiele faktów. Po powrocie chcieli-
śmy zrobić o tym wystawę.

→ Zrobiliście też symboliczny 
przemarsz trasą do getta.

Postanowiłem przejść z uczniami 
spod szkoły do getta, pod pomnik 
w miejscu dawnej synagogi. Zor-
ganizowaliśmy Marsz Pamięci. 
Symbolicznie przeprowadziliśmy 
się do getta, wzięliśmy walizki, cią-
gnęliśmy wózek pełen rzeczy. Po-

szło z nami kilkaset osób. Władz 
Radomia nie było. Kto chciał, po-
szedł. Pod pomnikiem młodziut-
ka Ewa Zapalska dała mały recital, 
a później przeszliśmy do Resursy 
Obywatelskiej (Miejski Dom Kul-
tury), gdzie te walizki stały się ele-
mentem wystawy. Tłem dźwięko-
wym wystawy były nagrania, które 
przywieźliśmy z Izraela. Na otwar-
ciu pokazaliśmy także archiwalny 
film o Żydach w Radomiu.

→ Film robi niesamowite wrażenie. 
Widzisz twarze ludzi, o których 
wiesz, że zginęli. Patrzą ufnie 
w stronę kamery. Uśmiechają się. 
Machają do nas.

Film był rzeczywiście szokiem. Lu-
dzie w Radomiu oglądali go po raz 
pierwszy. Uwieczniono tłumy – to 
są konkretni ludzie, twarze, dzieci. 
Niemalże wszyscy zostali zgładze-
ni. Oglądając ten dokument, czło-
wiek uzmysławia sobie ogrom tego, 

co się stało. Co innego, gdy mówisz 
o abstrakcyjnych tysiącach ludzi, 
a co innego, kiedy widzisz ich ma-
chających do ciebie, jak z drugiego 
brzegu. Ruchomy obraz działa nie-
prawdopodobnie. To był dzień pe-
łen silnych emocji. Wiele rzeczy się 
na te emocje złożyło – film, marsz, 
walizki...

→ Na czym polegał Wasz happe-
ning pod pomnikiem w następ-
nym roku?

W miejscu, gdzie stała rozebrana 
po wojnie synagoga, stoi teraz za-
niedbany pomniczek poświęcony 
radomskim Żydom. Dla okolicznej 
dzieciarni to teren zabaw. Okolica 
pełna jest zakładów pogrzebo-
wych – to coś koszmarnego. Całe 
to miejsce jest pozbawione sacrum. 
Pomyślałem, że trzeba zrobić coś, 
co będzie pewnym sakralizowa-
niem tego miejsca. Wziąłem moje 
dzieci ze szkoły, na placu przed po-
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mnikiem wysypały piaskiem dużą 
literę alef. Znak, alef, litera święta, 
jak cały hebrajski alfabet, oznacza 
nieskończoność i obecność Boga, 
ale nie tylko – bo także szkołę. 
W trakcie akcji jedna z uczennic 
zagrała na klarnecie. Wszystko 
działo się w asyście osób biorą-
cych udział w wycieczce śladami 
żydowskimi. Dzieciaki przejęte 
bardzo. To był dla nich publiczny 
występ, musiały się skupić, posta-
rać. Zaskakujące, że ten znak dosyć 
długo się tam zachował. Koleżanka, 
która mieszka niedaleko, mówiła, 
że działo się coś dziwnego. Wszy-
scy go omijali, miejsce okazało się 
zaczarowane. Myślę, że coś w tym 
jest. Nasze działania są jak ten wy-
sypany piaskiem alef. Wszystko, 
co robimy, jest ulotne jak piasek, 
ale pozostawia w oczach ludzi ja-
kiś obraz. Może ten piasek, który 
wpadnie komuś do oka, jednak 
będzie pamiętany trochę dłużej. 
Może jest sens sypania tego pia-

sku, pozostawiania śladu. Co by 
to było, gdybyśmy tego nie robili? 
Wszystkie nasze działania mają 
właśnie taki sens: nie pozwalają 
zapomnieć. Ciągle przypominają 
o tym, co ważne. Sypanie pisaku – 
to dość beznadziejna praca.

→ Donkiszoteria?

Czasami walę głową w mur. Chyba 
tak to jest. 

→ Suma rzeczy, które się wyda-
rzyły podczas realizacji projektu, 
promieniuje dalej. Jest zauważa-
na nie tylko w Radomiu. To jed-
nak daje trochę nadziei?

Daje nadzieję. Pamiętam, że roz-
mawiałem z prof. Tokarską-Ba-
kir podczas naszych warsztatów 
w Warszawie. Przekomarzaliśmy 
się. W niej jest najwyraźniej duży 
pesymizm w stosunku do ludzi 
i do możliwości zmian. Ja jednak 

uważam, że można wiele osiągnąć, 
tylko trzeba stosunkowo wcześnie 
i konsekwentnie zacząć.

→ Czyli warto pracować z młody-
mi?

Trzeba. Patrzę na to, co robi 
w Opolu Beata Maliszkiewicz, któ-
ra w 2009 roku dostała Nagrodę im. 
Ireny Sendlerowej – na jej konse-
kwentne działanie w stosunku 
do dzieci, od szkoły podstawowej. 
Tam trzeba zaczynać, jak najwcze-
śniej. Z wielkim podziwem ob-
serwuję jej pracę. To się w końcu 
przekłada na pozytywny efekt. 
Pesymizm prof. Tokarskiej-Bakir 
może jest uzasadniony, ale ja wolę 
być optymistą.

→ Optymizm pozwala robić to, 
co robisz?

Ten optymizm można interpreto-
wać jako głupotę. Niektórzy puka-

ją się w głowę na mój widok. Wolę 
być głupim optymistą niż nie robić 
nic. Trzeba pokazać dzieciakom ja-
kąś postawę. Jak to pokazać teore-
tycznie? Mówić o tym? Trzeba być, 
działać. Ważna jest nasza postawa 
i nasze zaangażowanie. Szczerość. 
Dlatego te dzieci ciągle ze mną są. 
Zmieniają się, w szkole człowiek 
szybko się zmienia. Ale są. Czują 
podobnie. Przeżywają to, w czym 
uczestniczą, a jeśli przeżywają, to 
może kiedyś przemyślą?



188 → 189 →

Konstanty Gebert
publicysta

„Yidn! Szribt un ferszrajbt!” wzywał sędziwy historyk Szymon Dubnow 
w ostatnich dniach przed swą śmiercią w getcie ryskim zimą 1941. 

„Żydzi! Piszcie i zapisujcie!” Zapisali. Od ogromnego podziemnego ar-
chiwum warszawskiego getta, zgromadzonego pod kierownictwem 
Emanuela Ringelbluma, po pojedyncze dzienniki, zapiski, karteczki – 
z Zagłady przetrwała zdumiewająca liczba dokumentów, pisanych przez 
naocznych świadków, a przecież materiałów tych musiało być znacznie 
więcej. Większość spłonęła zapewne razem z domami, ulicami, narodem, 
lub zgniła w podziemnych schowkach, jeśli ci, którzy je sporządzili, nie 
przeżyli, by je odzyskać. Żadne właściwie wydarzenie w historii nie zo-
stało tak wszechstronnie opisane, na bieżąco, przez jego uczestników. 
Wezwanie Dubnowa nie było konieczne.

Ten obowiązek zapisu jest prostą kontynuacją właściwego dla judaizmu 
religijnego obowiązku pamięci. Czasownik „zachor” występuje w Torze 
aż 189 razy, a jego podmiotem jest albo Izrael, albo Bóg. Bóg „pamiętał” 
Noego (Rodz. 8:1), Sarę (Rodz. 21:1), Rachelę (Rodz. 30:22), przymie-
rze z Abrahamem (Wj. 2:24) – i pamięć ta obracała się w opiekę Bożej 
opatrzności. Już samo to użycie słowa „zachor” wskazuje, że nie chodzi 
tu o bierny proces pamiętania, czy wręcz przypominania sobie czegoś: 
Bóg wszak nie zapomina. Zresztą Tora używa czasem tego słowa razem 
ze zwrotem „al tiszkah”, nie zapomnij: mamy „pamiętać i nie zapominać” 
o tym, jak buntowaliśmy się przeciwko Bogu podczas wyjścia z Egiptu 
(Pwt. 9:7). Najwyraźniej w „zachor” chodzi o coś więcej, niż tylko to, aby 
nie zapominać. To aktywny proces, wysiłek myśli i woli. Bardziej właści-
we byłoby więc tłumaczenie: „miejcie w pamięci stale” czy „rozpamiętuj-
cie”. Bóg judaizmu jest znacznie bardziej Bogiem historii niż kosmologii. 
Potop i zburzenie Babelu; przymierze z Abrahamem i zagłada Sodomy; 
wyjście z Egiptu i nadanie Tory na Synaju – Biblia jest zapisem historii. 
Świętej, a zarazem zaświadczonej. 

Doświadczenie Zagłady na nowo zdefiniowało zasadę „zachor”. Zapo-
mnienie, czy choćby zaniedbanie pamięci, dałoby – w słowach żydow-
skiego teologa Emila Fackenheima – pośmiertne zwycięstwo Hitlerowi. 
Tego nam czynić nie wolno. Co więcej, mordowano wszak całe spo-
łeczności. Co więcej, kompletność Zagłady sprawiła, że zabici zostali 
wszyscy, którzy pomordowanych mogli pamiętać. Jedynie aktywna pra-
ca naszej pamięci stoi między zachowaniem wspomnienia o nich a ska-
zaniem ich na wieczysty niebyt, jakby nie tylko zostali zabici, ale wręcz 
nigdy nie istnieli. Zaś w świecie, w którym nie tylko negowanie Zagłady, 
ale i nowe ludobójstwa, od Bośni po Ruandę, i zakłamywanie ich historii, 


